A un antiguo amor

Me gustaba tu naturalidad para fluir, no dudas y fluyes, tu metro setenta, tus 61 kilos, me gusta como me miras, me mirabas. Sabes, ya aprendí a manejar correctamente y no me gusta, sabes aprendí de ti de cómo te conduces en la vida, de tu tranquilidad para decirlo, y todavía me despeino con el peine, igual que tú; ya no me gustas, no te quiero, pero todo pudo ser mejor, perdón por todo.


Que soy tímido, y tartamudeo, y engordé, aún no puedo mirarte a los ojos. Espero que te haya ido bien, me gusta tu peinado y la naturalidad para despeinarte, te perdono también.


Me gustan tus dientes amarillos, tu nariz perfecta de cirujano plástico, esa mancha marrón de nacimiento detrás de tu oreja derecha, tu cabello largo castaño rizado desordenado, que nunca haz de peinar y cuidar con cariño y esmero, tu mirada de reojo, tu perfil derecho e izquierdo, tus pantalones celestes y azules, el polo rosado y tu casaca jean azul, tus zapatos negros de escolar y accesorios, tu correa con dibujos anticuados, perdón por todo.


Que le tengo miedo a las alturas, los ascensores, que aún no aprendo a nadar, que no puedo dormir de noche, que solo sé decir pavadas después de las diez, y desde ese hora empiezo a escribir, que me arrepiento de todo, que para poder vivirlo de nuevo, debería volver a nacer, y volver a vivir todo de nuevo, volver a decir las mismas tonterías y malograrla, perdón por todo.


Me gusta como caminas, nunca has hecho nada malo, te admiro y me gustabas. Espero que te haya ido bien, y sabes todavía me gusta la misma música, todavía quiero ser escritor, escritor de verano, escritor para mis amigos. Espero nunca cambies.


Que te volví a ver, 2 años después y no pude decirte nada, que no me acordaba quien eras, que te volví a ver 6 meses después y no me viste, que no tuve tiempo ni vergüenza de acercame y decirte algo, que me gustaría haberte ayudado con las bolsas, perdón por todo.


Me gusta como te sientas y conversas, como evades las preguntas y respondes, como aquellas sin sentido de un iluso estudiante que nunca presta atención y atiende, me gusta como te cuidan, no hacia falta.